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A C E S T  V O L U M

Acest volum se adresează celor care au citit, iubit, discutat des-
pre Iubire amară (1992) și Zilele abandonului (2002), primele 
două romane ale Elenei Ferrante. De-a lungul anilor, primul a 
devenit o carte-cult, după care Mario Martone a făcut un film 
foarte frumos, iar întrebările despre identitatea misterioasă a 
autoarei s-au înmulțit. Al doilea a făcut să se extindă şi mai 
mult publicul scriitoarei. Cititorilor și cititoarelor pasionate le-a 
plăcut mult, semnele de întrebare despre personalitatea Elenei 
Ferrante devenind de-a dreptul presante.
Pentru a satisface numeroasele curiozități ale acestui public exi-
gent și totodată generos, am hotărât să adunăm aici câteva dintre 
scrisorile autoarei trimise editurii Edizioni e/o, puținele intervi-
uri acordate, corespondența cu cititori de excepție. Textele clari-
fică, printre altele, într-un mod, sperăm, definitiv, motivele care 
o determină pe scriitoare să rămână în afara logicii mass-media 
și a cerințelor acestora, așa cum face de zece ani.

Editorii Sandra Ozzola și Sandro Ferri

NOTĂ
Prezentarea editorilor datează din septembrie 2003, de la prima ediție a cărţii 
Frantumaglia. Toate notele sunt în grija redacției.
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F R A N T U M A G L I A 1 1

1

D A R U L  B E F A N E I

Dragă Sandra,
în cursul recentei și agreabilei întâlniri pe care am avut-o 

cu tine și cu soțul tău, m-ai întrebat ce anume intenționez să fac 
pentru promovarea cărții Iubire amară (e bine să mă obișnuiesc 
cu titlul ei definitiv). Ai pus întrebarea în mod ironic și ai înso-
ţit-o cu una dintre privirile tale vioaie, pline de amuzament. Pe 
moment, n-am avut curajul să-ți răspund, mi se părea că fuse-
sem deja destul de clară cu Sandro, el se declarase complet de 
acord cu alegerile mele, speram să nu revină asupra subiectului 
nici măcar în glumă. Acum îți răspund în scris, asta mă ajută să 
înlătur pauzele lungi, ezitările, tendinţa de a ceda.

Nu intenționez să fac nimic pentru Iubire amară, nimic 
care să necesite implicarea mea publică. Am făcut deja destul 
pentru această lungă poveste: am scris-o; dacă valorează ceva ar 
trebui să fie suficient. N-o să particip la dezbateri și conferințe 
dacă o să fiu invitată. N-o să merg să primesc premii dacă vor 
vrea să mi le ofere. N-o să promovez cartea niciodată, mai cu 
seamă la televiziune, nici în Italia, nici, eventual, în străinătate. 
O să intervin doar prin intermediul scrisului, dar aș încerca să 
limitez şi acest lucru la minimumul necesar. În acest sens, m-am 
dedicat, pentru totdeauna, mie şi familiei mele. Sper să nu fiu 
constrânsă să mă răzgândesc. Înțeleg că asta poate crea oarece 
dificultăți editurii. Am o mare stimă pentru munca voastră, v-am 
îndrăgit imediat, nu vreau să vă creez probleme. Dacă nu vreți 
să-mi mai acordaţi sprijinul vostru, spuneți-mi numaidecât, o 
să înțeleg. Nu e deloc necesar să public această carte.
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1 2 E L E N A  F E R R A N T E

Ştii că-mi e greu să expun toate motivele acestei decizii 
personale. Vreau doar să-ți destăinui că acesta e un mic pariu cu 
mine însămi, cu convingerile mele. Eu cred așa: cărțile, odată 
ce au fost scrise, nu mai au deloc nevoie de autorii lor. Dacă 
au ceva de povestit, mai devreme sau mai târziu o să-și găsească 
cititorii; dacă nu, nu. Exemple sunt destule. Îmi plac mult acele 
volume foarte misterioase din epoca antică și modernă care nu 
au autor sigur, dar au avut o viață a lor intensă. Îmi par un fel 
de miracol nocturn, la fel ca atunci când, mică fiind, așteptam 
darurile Befanei, mă duceam la culcare foarte agitată și dimineața 
mă trezeam și darurile erau acolo, dar nimeni n-o văzuse pe 
Befana1. Miracolele adevărate sunt acelea despre care nimeni n-o 
să știe niciodată cine le-a făcut, că sunt foarte micile miracole 
ale duhurilor secrete ale casei sau marile miracole care te lasă 
într‑adevăr cu gura căscată. Mi-a rămas această dorință copilă-
rească de minuni mici sau mari, cred încă în ele.

De aceea, dragă Sandra, îți spun clar: dacă Iubire amară 
nu are, de la sine, un fir de depănat, ei bine, înseamnă că tu și 
cu mine am greșit; dacă, în schimb, are, firul se va împleti până 
unde va fi capabil să se împletească și n-o să avem altceva de 
făcut decât să mulțumim cititoarelor și cititorilor pentru modul 
în care, cu răbdare, l-au prins de un capăt și l-au tras.

De altfel, nu e adevărat că promovarea costă? Eu o să fiu 
autoarea cel mai puțin costisitoare a editurii. Nu veți avea parte 
nici măcar de prezența mea.

Te îmbrățișez cu putere,
Elena

NOTĂ
Scrisoare din 21 septembrie 1991.

1	 Befana este, în cultura italiană, un personaj mitologic — o bătrână care aduce daruri 
în noaptea de 5 ianuarie (n. red.)
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2

C R O I T O R E S E L E  M A M E L O R

Dragă Sandra,
treaba asta cu premiul îmi dă o stare de nelinişte. Cel 

mai mult mă tulbură faptul că premiul poartă numele Elsei 
Morante, nu că această carte a mea e premiată. Ca să scriu 
câteva rânduri de mulțumiri care să fie mai ales un omagiu 
adus unei autoare pe care am iubit-o foarte mult, am început să 
caut în cărțile ei pasaje potrivite pentru această ocazie. Mi-am 
dat seama că neliniştea îţi joacă feste. Am tot răsfoit și nu am 
dat nici măcar de un cuvânt care să-mi fie de folos, când de 
fapt îmi aminteam, categoric, atât de multe. Va trebui să mă 
gândesc cum și când fug din cărți cuvintele și cărțile ajung să 
pară niște morminte goale.

Ce văl mi s-a pus peste ochi în aceste împrejurări? Căutam 
un pasaj evident feminin despre figura maternă, dar vocile nara-
tive masculine inventate de Morante mi-au încețoșat privirea. 
Știam bine că aceste pasaje erau acolo, totuși, ca să le găsesc ar 
fi trebuit să dobândesc din nou impresia primei lecturi, când 
reușisem să simt vocile masculine ca niște travestiri ale unor voci 
și sentimente feminine. Dar, pentru a obține așa ceva, cel mai 
rău e să citești grăbindu-te să dai de urma unui pasaj pe care să-l 
citezi. Cărțile sunt organisme complexe, rândurile care ne-au 
tulburat profund reprezintă momentul cel mai intens al cutre-
murării noastre de cititori pe care textul a pus-o în mișcare încă 
de la primele pagini: aşadar, fie dăm de urma faliei, și devenim 
una cu falia, fie nu mai găsim cuvintele care ni s-au părut scrise 
pentru noi și, dacă le găsim, par banale, chiar un clișeu.
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1 4 E L E N A  F E R R A N T E

În cele din urmă, am recurs la citatul care vă e cunoscut, 
voiam să-l folosesc ca motto în Iubire amară; dar e greu de folo-
sit, pentru că dacă-l citeşti azi pare, evident, doar un fragment 
ironic despre dematerializarea corpului mamei cauzată de bărba-
tul meridional. De aceea, în cazul în care consideraţi necesar să 
citaţi acel pasaj pentru a face mai inteligibilă citirea textului meu 
de mulţumire, vă transcriu aici pagina în întregime. Morante 
rezumă, în mod liber, ceea ce personajul ei Giuditta îi va spune 
fiului, comentând atitudinea de sicilian pe care băiatul a adoptat-o 
ca să marcheze sfârşitul, după o umilire cruntă, a experienţei tea-
trale a mamei sale şi revenirea ei la un aspect mai puţin tulburător.

Giuditta i-a luat mâna şi i-a acoperit-o de sărutări. În 
momentul acela (i-a zis apoi), el chiar căpătase un aer de sici-
lian: dintre acei sicilieni severi, oameni de onoare, mereu atenţi 
la surorile lor, să nu iasă singure seara, să nu-și ademenească 
amorezii, să nu folosească rujul! Şi pentru care mamă înseamnă 
două lucruri: bătrână şi sfântă. Culoarea potrivită pentru hainele 
mamelor e negrul sau, cel mult, griul sau maroniul. Hainele lor 
sunt informe, din moment ce nimeni, începând cu croitoresele 
mamelor, nu se gândeşte că o mamă are un corp de femeie. Anii 
lor sunt un mister fără importanţă, pentru că, oricum, singura 
lor vârstă e bătrâneţea. Astfel de bătrâneţe informă are ochi sfinţi 
care plâng nu pentru sine, ci pentru copii; are buze sfinte care 
spun rugăciuni nu pentru sine, ci pentru copii. Şi vai de cei care 
rostesc zadarnic, în faţa acestor copii, numele sfânt al mamelor 
lor! Vai de ei! E jignire mortală!

Acest fragment, vă sfătuiesc, trebuie citit fără emfază, cu 
voce normală, nefăcând apel la tonurile declamative ale actori-
lor proşti. Cel care va citi dintre voi va trebui să sublinieze doar, 
cu uşurinţă, informe, croitoresele mamei, corp de femeie, mister 
fără importanţă.
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F R A N T U M A G L I A 1 5

Şi iată, în fine, scrisoarea mea pentru juriul premiului, sper 
să se înţeleagă că aceste cuvinte ale lui Morante nu sunt deloc 
expirate.

Vă cer încă o dată scuze  
pentru necazurile pe care vi le provoc.

Elena

Dragă domnule preşedinte, dragi juraţi,

despre Elsa Morante, ale cărei cărţi îmi plac foarte mult, 
am multe cuvinte în minte. Le-am căutat pe unele, înainte să vă 
scriu, de care să mă agăţ şi a căror semnificaţie s-o înţeleg. Am 
găsit foarte puţine acolo unde îmi aminteam că erau. Multe se 
ascunseseră. Pe altele, chiar dacă nu le căutam, le-am recunoscut 
răsfoind şi m-au fermecat mai mult decât cele pe care le căutam. 
Cuvintele fac călătorii imprevizibile prin mintea celui care le 
citeşte. Căutam, între altele, cuvinte despre figura maternă, atât 
de prezentă în opera lui Morante, şi am scormonit în Menzogna 
e sortilegio, în Insula lui Artur, în La storia, în Aracoeli. Am găsit, 
în cele din urmă, în povestirea Lo scialle andaluso, pe acelea pe 
care, în fond, poate că le căutam.

Voi sigur le cunoaşteţi mai bine decât mine şi e inutil să 
vi le transcriu. Vorbesc despre felul în care copiii şi le închipuie 
pe mame: într-o condiţie de bătrâneţe perenă, cu ochi sfinţi, cu 
buze sacre, în haine negre sau gri, sau cel mult maronii. La înce-
put, autoarea vorbeşte despre anumiţi copii: „acei sicilieni severi, 
oameni de onoare, mereu atenţi la surorile lor“. Dar, după câteva 
fraze, lasă deoparte Sicilia şi trece în schimb — mi se pare — la 
o imagine maternă mai puţin locală. Asta se întâmplă cu apariţia 
adjectivului informă. Hainele mamelor sunt informe şi singura 
lor vârstă, bătrâneţea, e şi ea informă, „din moment ce“, scrie 
Elsa Morante, „nimeni, începând cu croitoresele mamelor, nu 
se gândeşte că o mamă are un corp de femeie“.
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1 6 E L E N A  F E R R A N T E

Mi se pare foarte semnificativ acel „nimeni nu se gândeşte“. 
Înseamnă că inform e atât de puternic, în condiţionarea cuvân-
tului „mamă“, încât gândul fiilor şi al fiicelor, evocând corpul la 
care cuvântul ar trebui să trimită, nu reuşeşte să-i dea formele 
care i se cuvin altfel decât cu o senzaţie de repulsie. Nu reuşesc 
nici măcar croitoresele mamelor, care totuşi sunt femei, fiice, 
mame. Ele dimpotrivă, din obişnuinţă, în mod automat, fac 
retuşuri hainelor pentru mamă care anulează femeia, ca şi cum 
a doua ar fi o leproasă pentru prima. O fac, şi astfel anii mame-
lor se transformă într-un mister fără importanţă, iar bătrâneţea 
devine singura lor vârstă.

La aceste „croitorese ale mamelor“ m-am gândit în mod 
conştient abia acum, în timp ce scriu. Dar mă atrag mult, în 
special dacă le asociez cu o expresie care mi-a trezit întotdeauna 
curiozitatea, încă de mică. Expresia e: „a face retuşuri“. Îmi ima-
ginam că ascunde o semnificaţie rea: o agresiune maliţioasă, un 
gest de violenţă care distruge hainele şi dezgoleşte într-un mod 
scabros; sau, şi mai rău, o artă magică în stare să-ţi modeleze 
corpul până la obscenitate. Acum semnificaţia aceea nu mi se 
pare nici rea, nici scabroasă. Dimpotrivă, mă pasionează legă-
tura dintre a tăia, a îmbrăca, a spune1. Şi mi se pare captivant 
că această legătură îşi are originea într-o metaforă a vorbitului 
de rău. Dacă croitoresele mamelor ar învăţa să facă retuşuri 
hainelor dezgolindu-le sau dacă le-ar oferi forme mulate până 
s-ar ivi corpul de femeie pe care-l au acestea, pe care l-au avut, 
îmbrăcându-le le-ar dezbrăca şi corpul lor, anii lor, n-ar mai fi 
un mister lipsit de importanţă.

Poate că Elsa Morante, când vorbea despre mame şi despre 
croitoresele lor, vorbea şi despre necesitatea de a le regăsi hainele 
adevărate şi a ciopârți obiceiurile care împovărează cuvântul 

2	 Expresia „tagliare i panni addosso“ are o dublă semnificaţie: din croitorie, a face retu-
şuri, la probă, pentru a îndepărta imperfecţiunile, dar şi „a vorbi pe cineva pe la spate“, 
scoţând în evidenţă defectele cuiva pentru a le critica.
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F R A N T U M A G L I A 1 7

mamă. Sau poate că nu. În orice caz, eu îmi amintesc alte ima-
gini ale ei (trimiterea la un „linţoliu matern“, de exemplu, defi-
nit ca „ţesătură de iubire proaspătă pe corpul leproasei“) în care 
ar fi frumos să se abandoneze pentru a se întoarce ca niște noi 
croitorese gata să combată greşeala conceptului de inform.

NOTĂ
Autoarea nu s-a dus să ridice premiul pentru debut acordat cărţii Iubire amară 
de juriul celei de-a şasea ediţii a premiului Procida, Insula lui Artur — Elsa 
Morante (1992). A trimis în schimb editurii scrisoarea pentru juraţi reprodusă 
aici, care a fost citită în timpul ceremoniei de acordare a premiului. Textul a 
fost publicat în Cahiers Elsa Morante, volum îngrijit de Jean-Noël Schifano şi 
Tjuna Notarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, iar aici este republi-
cat cu mici modificări. Fragmentul din Elsa Morante citat mai sus se găseşte 
în Lo scialle andaluso, editura Einaudi, 1985, p 207-208.
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1 8 E L E N A  F E R R A N T E

3

A  S C R I E  L A  C O M A N D Ă

Dragă Sandra,
ce lucru urât aţi făcut: când am scris bucuroasă pentru 

aniversarea activităţii voastre editoriale, mi-am dat seama că pe 
panta scrierii la comandă e uşor s-o iei la vale şi chiar o faci cu 
plăcere. Ce se va întâmpla acum? M-aţi pus să scot dopul şi toată 
apa se va scurge prin gaura de la chiuvetă? În acest moment, 
mă simt gata să scriu despre orice. O să-mi cereţi să sărbătoresc 
cumpărarea noii voastre maşini? O să pescuiesc de pe undeva 
o amintire despre prima mea călătorie cu maşina şi, rând după 
rând, voi ajunge la felicitări pentru maşina voastră. Îmi veţi 
cere s-o felicit pe pisica voastră pentru pisoii pe care i-a fătat? 
O să exhumez pisica pe care tatăl meu mai întâi mi-a dăruit‑o 
şi apoi, exasperat de mieunatul ei, a abandonat-o pe drumul 
spre Secondigliano. Îmi veţi cere să scriu ceva pentru o carte a 
voastră despre Napoli așa cum e el în prezent? O să pornesc de 
la momentul în care mă temeam să ies din casă de frică să nu 
întâlnesc o vecină băgăreaţă faţă de care mama mea se revoltase 
alungând-o din casă şi o să scot la suprafaţă, cu fiecare cuvânt, 
teama cauzată de violenţa care vine peste tine prin ricoşeu azi, 
tocmai când vechea politică îşi reface machiajul, şi noul pe care 
ar trebui să-l sprijinim nu se înţelege unde e. Va trebui să plătesc 
un obol nevoii feminine de a învăţa să-şi iubească mama? Voi 
povesti despre cum mă strângea mama de mână pe stradă când 
eram mică, o să pornesc de acolo — de altfel, dacă mă gândesc 
bine, mi-ar plăcea s-o fac cu adevărat, păstrez o emoţie înde-
părtată a contactului, ea mă strângea de mână neliniştită c-o să 
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F R A N T U M A G L I A 1 9

mă zbat şi o să alerg pe strada cu gropi şi plină de pericole, eu 
simţeam teama ei şi-mi era teamă — şi apoi o să găsesc o stradă 
ca să-mi îndeplinesc mica mea îndatorire până când o să le citez 
cu pricepere pe Luce Irigaray şi Luisa Muraro. Cuvintele vin 
unele după altele, reuşeşti întotdeauna să scrii o pagină cu câteva 
lucruri spuse într-o banală elegantă tristă distrată coerenţă, des-
pre orice subiect, modest sau important, simplu sau complex, 
inconsistent sau fundamental.

Ce e de făcut aşadar, spunem nu şi persoanelor la care ţinem 
şi în care avem încredere? Nu e cazul meu. Am scris rândurile 
comemorative, încerc să vă comunic un sentiment real de stimă 
pentru nobila bătălie pe care aţi dus-o în toţi aceşti ani şi care 
astăzi, cred, e şi mai dificil de câştigat.

Iată deci mesajul meu, felicitări. De data asta m-am mulţu-
mit să pornesc de la o tufă de capere. Pe urmă, nu ştiu. Aş putea 
să revărs peste voi amintiri, mici gânduri, generalităţi. De ce e 
nevoie? Simt că pot scrie la comandă despre tinerii din ziua de 
azi, infamiile de la televizor, Di Giacomo, Francesco Jovine, arta 
căscatului, o scrumieră. Cehov, marele Cehov, stând de vorbă cu 
un jurnalist care voia să ştie cum se năşteau povestirile lui, a luat 
primul obiect care i-a picat în mână — chiar o scrumieră — şi 
i-a spus: Vedeţi asta? Treceţi mâine pe la mine şi o să vă dau o 
povestire intitulată Scrumiera. Superbă anecdotă. Dar cum şi când 
întâmplarea se transformă în nevoia de a scrie? Nu ştiu. Eu ştiu 
doar că scrisul are o latură deprimantă, când nervozitatea împre-
jurării e vizibilă. Atunci chiar şi adevărul poate părea falsificat. Aşa 
că, pentru a evita ambiguităţile adaug, fără capere sau altceva, fără 
literatură, că felicitările mele sunt reale şi emoţionate. 

Pe curând,
Elena

Într-una dintre multele case în care am locuit în copilărie, 
în fiecare anotimp creştea o tufă de capere pe zidul dinspre est. 
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2 0 E L E N A  F E R R A N T E

Era de piatră, avea o mulțime de crăpături, nu era sămânţă care 
să nu găsească o brazdă de pământ. Dar caperul acela, mai ales, 
creştea şi înflorea atât de îngâmfat, şi pe de altă parte cu culori 
atât de delicate, încât mi-a rămas în minte o imagine de forţă 
moderată, cu o energie blândă. Ţăranul care ne închiria casa 
tăia plantele în fiecare an, dar zadarnic. Când a tencuit peretele 
încercând să-l înfrumusețeze, a întins un strat de ipsos uniform 
cu mâinile lui şi apoi l-a vopsit într-un albastru ciel insuportabil. 
Eu am aşteptat mult timp, încrezătoare, ca rădăcinile caperului 
să răzbată din nou şi să zbârcească, pe neaşteptate, netezimea 
calmă a peretelui.

Azi, în timp ce caut o cale de a transmite felicitări editurii 
mele, simt că s-a întâmplat. Tencuiala a crăpat şi s-au ivit din 
nou, ca într-o explozie, primii muguri ai caperului. Aşa că urez 
Editurii e/o să continue să lupte împotriva tencuielii, împotriva 
a tot ce armonizează anulând. S-o facă dezvăluind cu încăpăţâ-
nare, din anotimp în anotimp, cărţi cu flori de caper.

NOTĂ
Prilejul la care se face referire este cea de-a cincisprezecea aniversare a 
Editurii e/o (1994). Textul de la finalul scrisorii a fost inclus în catalogul 
editurii tipărit cu acea ocazie.
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