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ACEST VOLUM

Acest volum se adreseaza celor care au citit, iubit, discutat des-
pre lubire amari (1992) si Zilele abandonului (2002), primele
doud romane ale Elenei Ferrante. De-a lungul anilor, primul a
devenit o carte-cult, dupé care Mario Martone a ficut un film
foarte frumos, iar intrebarile despre identitatea misterioasd a
autoarei s-au inmultit. Al doilea a ficut sd se extinda §i mai
mult publicul scriitoarei. Cititorilor si cititoarelor pasionate le-a
plicut mult, semnele de intrebare despre personalitatea Elenei
Ferrante devenind de-a dreptul presante.

Pentru a satisface numeroasele curiozitati ale acestui public exi-
gent si totodata generos, am hotarét s adundm aici cteva dintre
scrisorile autoarei trimise editurii Edizioni e/o, putinele intervi-
uri acordate, corespondenta cu cititori de exceptie. Textele clari-
fica, printre altele, intr-un mod, sperim, definitiv, motivele care
o determind pe scriitoare sa raména in afara logicii mass-media
si a cerintelor acestora, asa cum face de zece ani.

Editorii Sandra Ozzola si Sandro Ferri

NOTA
Prezentarea editorilor dateazi din septembrie 2003, de la prima editie a cartii
Frantumaglia. Toate notele sunt in grija redactiei.
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DARUL BEFANEI

Dragi Sandra,

in cursul recentei si agreabilei intAlniri pe care am avut-o
cu tine si cu sotul tiu, m-ai intrebat ce anume intentionez sa fac
pentru promovarea cirtii /ubire amari (e bine si ma obisnuiesc
cu titlul ei definitiv). Ai pus intrebarea in mod ironic si ai inso-
tit-o cu una dintre privirile tale vioaie, pline de amuzament. Pe
moment, n-am avut curajul si-ti rispund, mi se parea ci fuse-
sem deja destul de clard cu Sandro, el se declarase complet de
acord cu alegerile mele, speram si nu revind asupra subiectului
nici mécar in gluma. Acum iti rispund in scris, asta ma ajuta sa
inlatur pauzele lungi, ezitirile, tendinta de a ceda.

Nu intentionez sa fac nimic pentru lubire amari, nimic
care s necesite implicarea mea publica. Am ficut deja destul
pentru aceastd lunga poveste: am scris-o; daca valoreazi ceva ar
trebui si fie suficient. N-o sa particip la dezbateri i conferinte
daci o sa fiu invitatd. N-o0 sd merg sd primesc premii daci vor
vrea sa mi le ofere. N-0 sa promovez cartea niciodati, mai cu
seama la televiziune, nici in Italia, nici, eventual, in striinitate.
O si intervin doar prin intermediul scrisului, dar as incerca si
limitez si acest lucru la minimumul necesar. In acest sens, m-am
dedicat, pentru totdeauna, mie si familiei mele. Sper sa nu fiu
constrinsi sa ma razgindesc. Tngeleg cd asta poate crea oarece
dificultati editurii. Am o mare stimd pentru munca voastrd, v-am
indragit imediat, nu vreau sd vi creez probleme. Daci nu vreti
sa-mi mai acordati sprijinul vostru, spuneti-mi numaidecit, o
sd inteleg. Nu e deloc necesar s public aceasti carte.

FRANTUMAGLIA 11



Stii cd-mi e greu sd expun toate motivele acestei decizii
personale. Vreau doar si-ti destdinui cd acesta e un mic pariu cu
mine insimi, cu convingerile mele. Eu cred asa: cirtile, odata
ce au fost scrise, nu mai au deloc nevoie de autorii lor. Daca
au ceva de povestit, mai devreme sau mai tirziu o si-si giseasca
cititorii; daci nu, nu. Exemple sunt destule. Imi plac mult acele
volume foarte misterioase din epoca antica si moderna care nu
au autor sigur, dar au avut o viati a lor intensi. Imi par un fel
de miracol nocturn, la fel ca atunci cAnd, mica fiind, asteptam
darurile Befanei, md duceam la culcare foarte agitata si dimineata
md trezeam si darurile erau acolo, dar nimeni n-o vizuse pe
Befana'. Miracolele adevirate sunt acelea despre care nimeni n-o
sa stie niciodatd cine le-a ficut, cd sunt foarte micile miracole
ale duhurilor secrete ale casei sau marile miracole care te lasa
intr-adevar cu gura cascatd. Mi-a rimas aceastd dorinta copila-
reasci de minuni mici sau mari, cred inci in ele.

De aceea, draga Sandra, iti spun clar: daca lubire amari
nu are, de la sine, un fir de depinat, ei bine, inseamnai ci tu si
cu mine am gresit; dacd, in schimb, are, firul se va impleti pAnd
unde va fi capabil si se impleteascd si n-o si avem altceva de
facut decat sa multumim cititoarelor i cititorilor pentru modul
in care, cu rabdare, l-au prins de un capit si l-au tras.

De altfel, nu e adevirat cd promovarea costa? Eu o s fiu
autoarea cel mai putin costisitoare a editurii. Nu veti avea parte
nici macar de prezenta mea.

Te imbritisez cu putere,

Elena

NOTA
Scrisoare din 21 septembrie 1991.

L Befana este, in cultura italiana, un personaj mitologic — o batrand care aduce daruri

n noaptea de 5 ianuarie (n. red.)
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CROITORESELE MAMELOR

Dragi Sandra,

treaba asta cu premiul imi di o stare de neliniste. Cel
mai mult md tulbura faptul ci premiul poarta numele Elsei
Morante, nu cd aceastd carte a mea e premiata. Ca si scriu
citeva rinduri de multumiri care sa fie mai ales un omagiu
adus unei autoare pe care am iubit-o foarte mult, am inceput sa
caut in cirtile ei pasaje potrivite pentru aceasta ocazie. Mi-am
dat seama ci nelinigtea iti joacd feste. Am tot risfoit si nu am
dat nici micar de un cuvant care si-mi fie de folos, cind de
fapt imi aminteam, categoric, att de multe. Va trebui si ma
gandesc cum si cAnd fug din cirti cuvintele si cirtile ajung sa
pard niste morminte goale.

Ce vil mi s-a pus peste ochi in aceste imprejurari? Cautam
un pasaj evident feminin despre figura materna, dar vocile nara-
tive masculine inventate de Morante mi-au incetosat privirea.
Stiam bine ci aceste pasaje erau acolo, totusi, ca sa le gasesc ar
fi trebuit sa dobandesc din nou impresia primei lecturi, cAnd
reusisem sa simt vocile masculine ca niste travestiri ale unor voci
si sentimente feminine. Dar, pentru a obtine asa ceva, cel mai
rdu e si citesti grabindu-te si dai de urma unui pasaj pe care si-l
citezi. Cirtile sunt organisme complexe, rindurile care ne-au
tulburat profund reprezintd momentul cel mai intens al cutre-
muririi noastre de cititori pe care textul a pus-o in miscare inci
de la primele pagini: asadar, fie dim de urma faliei, si devenim
una cu falia, fie nu mai gisim cuvintele care ni s-au parut scrise
pentru noi si, daci le gasim, par banale, chiar un cliseu.
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In cele din urmai, am recurs la citatul care vi e cunoscut,
voiam sa-] folosesc ca motto in Jubire amari; dar e greu de folo-
sit, pentru ca dacd-l citesti azi pare, evident, doar un fragment
ironic despre dematerializarea corpului mamei cauzata de barba-
tul meridional. De aceea, in cazul in care considerati necesar si
citati acel pasaj pentru a face mai inteligibil citirea textului meu
de multumire, va transcriu aici pagina in intregime. Morante
rezuma, in mod liber, ceea ce personajul ei Giuditta ii va spune
fiului, comentind atitudinea de sicilian pe care baiatul a adoptat-o
ca sa marcheze sfarsitul, dupa o umilire cruntd, a experientei tea-
trale a mamei sale si revenirea ei la un aspect mai putin tulburitor.

Giuditta i-a luat ména si i-a acoperit-o de sirutiri. In
momentul acela (i-a zis apoi), el chiar cipatase un aer de sici-
lian: dintre acei sicilieni severi, oameni de onoare, mereu atenti
la surorile lor, sd nu iasi singure seara, s nu-si ademeneasca
amorezii, sa nu foloseasci rujul! Si pentru care mama inseamna
doud lucruri: batrana si sfantd. Culoarea potrivitd pentru hainele
mamelor e negrul sau, cel mult, griul sau maroniul. Hainele lor
sunt informe, din moment ce nimeni, incepind cu croitoresele
mamelor, nu se gindeste cd 0 mama are un corp de femeie. Anii
lor sunt un mister fari importanta, pentru cd, oricum, singura
lor varstd e bitrinetea. Astfel de batrinete informa are ochi sfinti
care pling nu pentru sine, ci pentru copii; are buze sfinte care
spun rugdciuni nu pentru sine, ci pentru copii. Si vai de cei care
rostesc zadarnic, in fata acestor copii, numele sfAnt al mamelor
lor! Vai de ei! E jignire mortald!

Acest fragment, vi sfatuiesc, trebuie citit fard emfaza, cu
voce normald, nefacind apel la tonurile declamative ale actori-
lor prosti. Cel care va citi dintre voi va trebui si sublinieze doar,
cu usurintd, informe, croitoresele mamei, corp de femeie, mister
feird importanga.
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Siiatd, in fine, scrisoarea mea pentru juriul premiului, sper
sa se inteleagd ca aceste cuvinte ale lui Morante nu sunt deloc
expirate.

Vi cer inci o data scuze
pentru necazurile pe care vi le provoc.
Elena

Dragi domnule presedinte, dragi jurati,

despre Elsa Morante, ale cirei carti imi plac foarte mult,
am multe cuvinte in minte. Le-am ciutat pe unele, Tnainte si va
scriu, de care si md agay si a ciror semnificatie s-o inteleg. Am
gasit foarte pugine acolo unde imi aminteam ci erau. Multe se
ascunseseri. Pe altele, chiar daci nu le ciutam, le-am recunoscut
rasfoind si m-au fermecat mai mult decét cele pe care le ciutam.
Cuvintele fac calitorii imprevizibile prin mintea celui care le
citeste. Cautam, intre altele, cuvinte despre figura materna, att
de prezentd in opera lui Morante, si am scormonit in Menzogna
e sortilegio, in Insula lui Artur, in La storia, in Aracoeli. Am gisit,
in cele din urmd, in povestirea Lo scialle andaluso, pe acelea pe
care, in fond, poate ci le cautam.

Voi sigur le cunoasteti mai bine decit mine si e inutil si
vi le transcriu. Vorbesc despre felul in care copiii si le inchipuie
pe mame: intr-o conditie de batrinete perend, cu ochi sfinti, cu
buze sacre, in haine negre sau gri, sau cel mult maronii. La ince-
put, autoarea vorbeste despre anumiti copii: ,acei sicilieni severi,
oameni de onoare, mereu atenti la surorile lor”. Dar, dupa citeva
fraze, lasd deoparte Sicilia si trece in schimb — mi se pare — la
o0 imagine maternd mai putin locald. Asta se intAmpla cu aparitia
adjectivului informd. Hainele mamelor sunt informe si singura
lor varstd, batrinetea, e si ea informad, ,,din moment ce®, scrie
Elsa Morante, ,,nimeni, incepand cu croitoresele mamelor, nu
se gandeste ¢ 0 mamd are un corp de femeie®.
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Mi se pare foarte semnificativ acel ,nimeni nu se gindeste®.
Inseamni ci inform e atit de puternic, in conditionarea cuvan-
tului ,mama“, incat gandul fiilor si al fiicelor, evocind corpul la
care cuvantul ar trebui sa trimitd, nu reuseste si-i dea formele
care i se cuvin altfel decit cu o senzatie de repulsie. Nu reusesc
nici mécar croitoresele mamelor, care totusi sunt femei, fiice,
mame. Ele dimpotriva, din obisnuingi, in mod automat, fac
retusuri hainelor pentru mama care anuleaza femeia, ca si cum
adoua ar f1 o leproasi pentru prima. O fac, si astfel anii mame-
lor se transformd intr-un mister fara importantd, iar batrinetea
devine singura lor varsta.

La aceste ,croitorese ale mamelor m-am gandit in mod
constient abia acum, in timp ce scriu. Dar mi atrag mult, in
special daca le asociez cu o expresie care mi-a trezit intotdeauna
curiozitatea, inci de mici. Expresia e: ,a face retusuri®. Imi ima-
ginam cd ascunde o semnificatie rea: o agresiune malitioasd, un
gest de violenta care distruge hainele si dezgoleste intr-un mod
scabros; sau, si mai riu, o arta magici in stare si-{i modeleze
corpul pana la obscenitate. Acum semnificatia aceea nu mi se
pare nici rea, nici scabroasd. Dimpotrivd, ma pasioneaza lega-
tura dintre a taia, a imbraca, a spune’. Si mi se pare captivant
cd aceastd legdturd isi are originea intr-o metafora a vorbitului
de rau. Daca croitoresele mamelor ar invata sa facd retusuri
hainelor dezgolindu-le sau daci le-ar oferi forme mulate pani
s-ar ivi corpul de femeie pe care-l au acestea, pe care l-au avut,
imbracAndu-le le-ar dezbrica si corpul lor, anii lor, n-ar mai fi
un mister lipsit de importanta.

Poate ci Elsa Morante, cind vorbea despre mame si despre
croitoresele lor, vorbea si despre necesitatea de a le regsi hainele
adevirate si a cioparti obiceiurile care impovareaza cuvintul

Expresia ,tagliare i panni addosso” are o dubla semnificatie: din croitorie, a face retu-
suri, la probd, pentru a indepdrta imperfectiunile, dar si ,a vorbi pe cineva pe la spate”,
scotand n evidentd defectele cuiva pentru a le critica.
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mami. Sau poate ci nu. In orice caz, eu imi amintesc alte ima-
gini ale ei (trimiterea la un ,lintoliu matern®, de exemplu, defi-
nit ca ,tesaturd de iubire proaspatd pe corpul leproasei®) in care
ar fi frumos sa se abandoneze pentru a se intoarce ca niste noi
croitorese gata si combatd greseala conceptului de inform.

NOTA

Autoarea nu s-a dus sa ridice premiul pentru debut acordat cirtii fubire amari
de juriul celei de-a sasea editii a premiului Procida, Insula lui Arcur — Elsa
Morante (1992). A trimis in schimb editurii scrisoarea pentru jurati reprodusa
aici, care a fost cititd in timpul ceremoniei de acordare a premiului. Textul a
fost publicat in Cahiers Elsa Morante, volum ingrijit de Jean-Noél Schifano si
Tjuna Notarbartolo, Edizioni scientifiche italiane, 1993, iar aici este republi-
cat cu mici modificiri. Fragmentul din Elsa Morante citat mai sus se giseste
in Lo scialle andaluso, editura Einaudi, 1985, p 207-208.

FRANTUMAGLIA 17



3
|
A SCRIE LA COMANDA

Dragi Sandra,

ce lucru urét ati facut: cand am scris bucuroasa pentru
aniversarea activitagii voastre editoriale, mi-am dat seama ci pe
panta scrierii la comanda e usor s-o iei la vale si chiar o faci cu
placere. Ce se va intimpla acum? M-ati pus sa scot dopul si toata
apa se va scurge prin gaura de la chiuvetd? In acest moment,
md simt gata s scriu despre orice. O sd-mi cereti s sarbatoresc
cumpdrarea noii voastre masini? O si pescuiesc de pe undeva
o amintire despre prima mea cilatorie cu masina si, rind dupa
rand, voi ajunge la felicitiri pentru masina voastri. Imi veti
cere s-o felicit pe pisica voastrd pentru pisoii pe care i-a fitat?
O si exhumez pisica pe care tatal meu mai intii mi-a diruit-o
si apoi, exasperat de mieunatul ei, a abandonat-o pe drumul
spre Secondigliano. Imi veti cere s scriu ceva pentru o carte a
voastra despre Napoli aga cum e el in prezent? O sd pornesc de
la momentul in care mi temeam si ies din casa de frici sa nu
intalnesc o vecind bagareata fata de care mama mea se revoltase
alungind-o din casi si o si scot la suprafatd, cu fiecare cuvant,
teama cauzatd de violenta care vine peste tine prin ricoseu azi,
tocmai cind vechea politica isi reface machiajul, si noul pe care
ar trebui sd-1 sprijinim nu se ingelege unde e. Va trebui sa platesc
un obol nevoii feminine de a invita si-si iubeasci mama? Voi
povesti despre cum mi stringea mama de mani pe strada cind
eram micd, o sd pornesc de acolo — de altfel, dacd ma gindesc
bine, mi-ar plicea s-o fac cu adevarat, pastrez o emotie inde-
partatd a contactului, ea ma stringea de mana nelinistitd c-o sa
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mad zbat si o sd alerg pe strada cu gropi si plina de pericole, eu
simteam teama ei §i-mi era teama — si apoi o sd gisesc o strada
ca si-mi indeplinesc mica mea indatorire pind cind o si le citez
cu pricepere pe Luce Irigaray si Luisa Muraro. Cuvintele vin
unele dupi altele, reusesti intotdeauna si scrii o pagind cu citeva
lucruri spuse intr-o banali eleganta tristd distrata coerenta, des-
pre orice subiect, modest sau important, simplu sau complex,
inconsistent sau fundamental.

Ce e de facut asadar, spunem nu si persoanelor la care tinem
si in care avem incredere? Nu e cazul meu. Am scris rindurile
comemorative, incerc si vi comunic un sentiment real de stima
pentru nobila bitalie pe care ati dus-o in toti acesti ani si care
astazi, cred, e si mai dificil de castigat.

Tata deci mesajul meu, felicitiri. De data asta m-am multu-
mit sd pornesc de la o tufd de capere. Pe urm, nu stiu. As putea
s revdrs peste voi amintiri, mici ginduri, generalititi. De ce e
nevoie? Simt i pot scrie la comanda despre tinerii din ziua de
azi, infamiile de la televizor, Di Giacomo, Francesco Jovine, arta
cascatului, o scrumierd. Cehov, marele Cehov, stind de vorba cu
un jurnalist care voia sd stie cum se ndsteau povestirile lui, a luat
primul obiect care i-a picat in mina — chiar o scrumierd — si
i-a spus: Vedeti asta? Treceti miine pe la mine si o si va dau o
povestire intitulata Scrumiera. Superbi anecdotd. Dar cum si cind
intAmplarea se transformi in nevoia de a scrie? Nu stiu. Eu stiu
doar ca scrisul are o laturd deprimant, cAnd nervozitatea impre-
jurrii e vizibild. Atunci chiar si adevirul poate parea falsificat. Asa
cd, pentru a evita ambiguitatile adaug, fira capere sau altceva, fira
literatura, ca felicitirile mele sunt reale si emotionate.

Pe curind,

Elena

Intr-una dintre multele case in care am locuit in copilarie,
in fiecare anotimp crestea o tufd de capere pe zidul dinspre est.
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Era de piatra, avea o multime de cripaturi, nu era samAinta care
sd nu gaseasci o brazda de pimant. Dar caperul acela, mai ales,
crestea si inflorea atit de ingdmfat, si pe de alta parte cu culori
atat de delicate, incit mi-a rimas in minte o imagine de forta
moderatd, cu o energie blanda. Téranul care ne inchiria casa
tdia plantele in fiecare an, dar zadarnic. Cind a tencuit peretele
incercind sa-l infrumuseteze, a intins un strat de ipsos uniform
cu mainile lui si apoi I-a vopsit intr-un albastru ciel insuportabil.
Eu am asteptat mult timp, increzitoare, ca radicinile caperului
sa rizbata din nou si sd zbarceasca, pe neasteptate, netezimea
calma a peretelui.

Azi, in timp ce caut o cale de a transmite felicitiri editurii
mele, simt ca s-a intdimplat. Tencuiala a cripat si s-au ivit din
nou, ca intr-o explozie, primii muguri ai caperului. Asa ca urez
Editurii e/o sa continue sd lupte impotriva tencuielii, impotriva
a tot ce armonizeazd anulind. S-o faca dezvaluind cu incipata-
nare, din anotimp in anotimp, cirti cu flori de caper.

NOTA

Prilejul la care se face referire este cea de-a cincisprezecea aniversare a
Editurii e/o (1994). Textul de la finalul scrisorii a fost inclus in catalogul
editurii tiparit cu acea ocazie.
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